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Des poèmes... et ils sont partis
La fiction dans les récits d’exploration au Tibet
Samuel Thévoz
1 UNE SIMPLE RECENSION bibliographique permet de prendre la mesure de l’essor, depuis les
années 1980, des études historiennes et littéraires sur le récit de voyage1. La question du
statut  du  récit  de  voyage  comme  genre  factuel  a  longtemps  entraîné  une  sorte  de
« division du  travail »  entre  historiens  de  la  littérature  et  du  voyage,  d’une  part,  et
théoriciens du « fait littéraire », d’autre part. Du côté « historien », s’est développée une
critique philologique méfiante vouée à la vérification des faits consignés dans les textes.
Du côté « littéraire », la critique philologique a cédé le pas à la question de l’écriture et,
partant, à l’analyse des éléments constitutifs du discours des voyageurs. D’une part, la
critique s’est consacrée à une étude formaliste des topoï et isotopies propres au genre2 ou
à  une tradition plus  spécifique3.  D’autre  part,  pareille  approche s’est  prolongée  sous
l’égide  de  différents  paradigmes  en  sciences  humaines.  Globalement,  le  fondement
épistémologique de ces approches se rapporte à une conception « projective » du récit de
voyage (Reichler 2002), verrouillant tour à tour ce dernier dans les déterminations d’une
culture  propre  (c’est  l’approche  culturaliste,  cf.  Venayre  2002),  dans  les  mécanismes
profonds de la psyché (c’est l’approche psychanalytique et mythocritique, cf. Bishop 1989 ;
Buisine 1998 ; Roudaut 1984), dans les stratégies impérialistes de domination de l’altérité
(pour une approche postcoloniale, voir l’étude séminale de Said 1979) ou enfin dans le
deuil du référent (l’« ostranénie » des formalistes russes acculturée non sans fascination
par le structuralisme français) constitutif de toute mise en discours (pour une approche
panfictionnaliste  post-structuraliste,  cf.  Montalbetti  1997).  Ces  deux  orientations
critiques,  réaliste  et  fictionnaliste  (pour  ne  pas  dire  idéaliste),  pour  paraître
incommensurables, condamnent l’une comme l’autre le récit de voyage à une polarisation
irréconciliable, laquelle en abolit du même coup la spécificité générique et les enjeux les
plus fondamentaux.
2 Dans le présent article, je cherche à me dégager de ce qui a toutes les apparences d’un
débat voué à l’aporie, dans la mesure où le couple véridictionnel vrai/faux recouvre, peu
ou prou,  de façon plus ou moins avouée dans les deux versants critiques évoqués,  le
binôme  factuel/fiction.  Aussi,  sur  un  plan  théorique,  la  notion  de  fiction  est-elle
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radicalisée – elle devient de part et d’autre un synonyme de simulacre et de mensonge4.
Le débat  ne reposerait-il  donc pas sur une insuffisance des définitions des genres et
concepts  pris  à  partie  et  sur  une  analyse  trop  rapide  de  leurs  relations ?  À  bien  y
regarder,  est  de  ce  fait  entravée,  sur  le  plan  pratique  de  l’herméneutique  textuelle,
l’analyse au cas par cas des phénomènes d’ordre fictionnel et de leurs statuts cognitif et
épistémique dans les récits des voyageurs. Ces questions ont fait l’objet des nombreuses
recherches consacrées ces dernières années à la  réhabilitation du concept de fiction.
Toutefois, prenant un tour foncièrement théorique, la discussion me semble avoir perdu
de vue l’hétérogénéité épistémologique et la variabilité phénoménale des manifestations
fictionnelles dans les genres dits factuels, auxquels on rapporte généralement le récit de
voyage. Il convient, à mon sens, de reprendre sur de nouvelles bases la question de la
référentialité en prenant appui sur ce qui fait le fondement d’une définition du récit de
voyage, à savoir son indexation sur l’expérience vécue du voyageur5.
3 Pour étayer ma réflexion et donner à voir une pluralité d’échanges possibles entre fiction
et récit de voyage sans faire l’hypothèque de la valeur de connaissance assignable au
genre,  j’aimerais  m’appuyer  sur  un corpus  circonscrit  de  récits  dont  on verra  qu’ils
témoignent d’usages fort disparates de la fiction. Afin de donner une unité au parcours
proposé ici, l’étude se concentrera sur la question du paysage dans les récits d’exploration
au  Tibet.  Figurant  parmi  les  enjeux  majeurs  du  récit  de  voyage,  le  paysage  a  la
particularité de pouvoir se rapporter à un topos, codé, du genre (la description de paysage
comme lieu obligé du récit de choses vues), autant qu’à une expérience intime vécue in
situ. Le texte d’un côté, le monde de l’autre. Ces deux polarités, loin d’écarteler le paysage
entre des approches inconciliables, se verront reconfigurées dans l’analyse empirique,
par le biais de la question de savoir ce que c’est que la fiction pour le voyageur qui
raconte son voyage, quel statut il convient de lui attribuer. Ainsi, je chercherai moins à
proposer ma théorie de la fiction qu’à montrer la redistribution nécessaire des termes du
débat en fonction des usages qui en sont faits, des motivations qui se lisent dans les textes
eux-mêmes.
 
Du monde à la fiction : le topos du paysage tibétain
4 Jouons, pour commencer, le jeu de l’approche qualifiée précédemment de « formaliste »
en  nous  intéressant  à  un  phénomène  de  circulation  transgénérique,  nous  invitant  à
penser la question de la porosité des genres dits fictionnels et des genres dits factuels. En
ce qui concerne la description du paysage tibétain, il est aisé d’identifier une modalité
isotopique particulière dans des textes fictionnels, dans des textes scientifiques, dans des
récits de voyage. Un tel type de description est à l’œuvre, par exemple, dans Robur-le-
Conquérant de Jules Verne (2004 [1886]).
5 Le Tibet figure dans le roman comme l’un des passages obligés du tour du monde effectué
par Robur à bord de son aéronef, L’Albatros. Contrairement à d’autres contrées traversées
par les protagonistes, le Tibet ne sera que survolé et observé sous un angle panoramique.
Dans  cet  extrait,  l’on  distingue  clairement  deux  dimensions  qui  relèvent  d’une
littérarisation de la « matière » viatique et d’un imaginaire scientifique. La représentation
du Tibet se fait  par le biais,  d’une part,  d’une mise en texte très « rhétorique »,  très
travaillée et, d’autre part, d’une dimension propre au savoir viatique. Précisons ces deux
manières  de  circonscrire  le  Tibet.  La  première  se  différencie  par  son  caractère
explicitement esthétique :
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« Le  Tibet,  –  hauts  plateaux  sans  végétation,  de-ci  de-là  pics  neigeux,  ravins
desséchés, torrents alimentés par les glaciers, bas-fonds avec d’éclatantes couches
de sel, lacs encadrés dans des forêts verdoyantes. Sur le tout, un vent glacial »(ibid. :
102).
« Magnifique disposition de ce chaos de montagnes ! Partout des sommets blancs.
Pas de lacs, mais des glaciers qui descendent jusqu’à dix mille pieds de la base. Plus
d’herbe, rien que de rares phanérogames sur la limite de la vie végétale. Plus de ces
admirables pins et cèdres, qui se groupent en forêts splendides aux flancs inférieurs
de la chaîne. Plus de ces gigantesques fougères ni de ces interminables parasites,
tendus d’un tronc à l’autre, comme dans les sous-bois de la jungle. Aucun animal, ni
chevaux sauvages,  ni  yaks,  ni  bœufs tibétains.  Parfois une gazelle égarée jusque
dans ces hauteurs. Pas d’oiseaux, si ce n’est quelques couples de ces corneilles qui
s’élèvent jusqu’aux dernières couches de l’air respirable »(ibid. : 106).
6 Dans cet extrait, la description est d’ordre négatif, soustractif et thématise de manière
très dense l’impossibilité à représenter le paysage tibétain. Elle se marque ainsi par une
structure syntaxique nominale et par une répétition de tournures privatives (« plus de…
rien que… »,  « pas  de… mais… »,  « ni… ni… »,  « sans »,  « aucun ») ;  par  un lexique  se
rapportant  aux thèmes de la  stérilité  et  de l’inhumain (par certains substantifs :  « la
neige », « la glace », « le sel » ; et certains adjectifs : « desséchés », « blancs », « rares »),
ainsi que de la démesure (« hauts », « bas-fonds », « limite », « sommets », « jusque » [à
deux reprises], « s’élèvent », « dernières couches »). Sur un mode proche de la théologie
négative, la connaissance est ici d’ordre apophatique : la seule connaissance possible est
l’absence  même du connaissable,  et  cette  connaissance  se  rapporte  à  une  jouissance
esthétique  (« magnifique  disposition  de  ce  chaos  de  montagnes ! »6).  En  termes  de
généalogie,  il  est  possible  de  rapporter  ce  motif  aux  descriptions  des  missionnaires
jésuites du XVIIe siècle7 et, plus près de Verne, à la manière dont un orientaliste comme
Théodore Pavie dresse un bilan des connaissances sur le Tibet dans un célèbre article de
la Revue des Deux Mondes en 18478.
7 Dans le même passage, la seconde manière de circonscrire le Tibet se distingue par son
caractère  épistémique  et  positif.  Les  lignes  qui  précèdent  encadrent  cette  seconde
modalité descriptive :
« En réalité, trois chaînes coupent successivement la route de l’Inde, quand on vient
du nord. Les deux septentrionales, entre lesquelles s’était glissé l’Albatros, comme
un navire entre d’énormes écueils, sont les premiers degrés de l’Asie centrale. Ce
furent  d’abord  le  Kouen-Loun,  puis  le  Karakoroum,  qui  dessinent  cette  vallée
longitudinale et parallèle à l’Himalaya, presque à la ligne de faîte où se partagent
les bassins de l’Indus, à l’ouest, et du Brahmapoutre, à l’est.
Quel superbe système orographique !  Plus de deux cents sommets déjà mesurés,
dont dix-sept dépassent vingt-cinq mille pieds ! Devant l’Albatros, à huit mille huit
cent quarante mètres, s’élevait le mont Everest. Sur la droite le Dwalaghiri, haut de
huit mille deux cents. Sur la gauche, le Kinchanjunga, haut de huit mille cinq cent
quatrevingt  douze,  relégué  au  deuxième  rang  depuis  les  dernières  mesures  de
l’Everest »(Jules Verne 2004 [1886] : 104).
8 Par une transition brutale, la locution adverbiale « En réalité » substitue à l’expérience
esthétique  du  chaos  la  beauté  de  l’ordre…  « Quel  superbe  système  orographique ! »
s’exclame le narrateur comme par symétrie aux paragraphes précédents. La description
se démarque alors par une saturation de chiffres9, de relevés orographiques, de résultats
scientifiques. La juxtaposition de ces deux modalités descriptives constitue un topos de la
description du Tibet. On pourrait aller jusqu’à dire que Verne, dans son roman, construit
et formalise une catégorie de représentation du Tibet. Par ailleurs, la fiction romanesque,
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comprise dans un contexte qui est celui du XIXe siècle, participe d’une logique générale,
d’un imaginaire social (Laboulais-Lesage 2004, Venayre 2002 et 2006), où savoirs et
littérature s’interpénètrent.  Mais par son attention esthétique,  le roman de Verne se
démarque  comme  œuvre  de  fiction  et  renforce  la  dimension  symbolique  de  la
représentation.
 
De la fiction au monde : défamiliarisation et bénéfice
cognitif de la fiction
9 Distinguer ici une dimension scientifique d’une dimension plus littéraire et esthétique
comme polarités d’un modèle isotopique de représentation du Tibet invite donc à penser
fiction  romanesque  et  récit  de  voyage  au  sein  d’une  histoire  des  savoirs  et  des
représentations. Issu de récits de voyage et de textes scientifiques, ce modèle s’accomplit
par  le  roman  puis  est  reversé  dans  l’imaginaire  social  du  voyage,  ainsi  offert  à
l’interprétation et aux appropriations des lecteurs de la Troisième République et, bien
entendu, des voyageurs, au Tibet en particulier10. Peut-on attester que les explorateurs se
réapproprient de tels motifs fictionnels ? Si tel est le cas, la thèse « projective » s’impose-
t-elle de droit ?
10 Pour se convaincre de la circulation de la fiction dans le récit de voyage, lisons comment
un explorateur comme Fernand Grenard, dont le voyage au Tibet est de peu postérieur à
la publication de Robur, fait usage de la fiction.
11 En effet, on retrouve dans son récit du voyage, Le Tibet. Le pays et les habitants (1904)11, une
combinaison  stylistique  et  thématique  qui  nous  rappelle  la  description  vernienne :
modalité apophatique de la description et savoir viatique positif. Notons dans les lignes
qui  suivent,  lesquelles  ouvrent  pour  ainsi  dire  le  récit  de  la  traversée  du  Tibet,  la
séquence reconduisant de manière topique la première modalité (apophatique) :
« Sa vallée est absolument aride et déserte ; pas une touffe d’herbe, pas une trace
d’animal, pas un vol d’oiseau, rien qu’un peu d’eau qui court »(Grenard 1904 : 41).
12 Notons ensuite, en lien avec la seconde modalité (savoir viatique positif ), les nombreuses
notations de temps, d’altitudes, de distances et, dans l’ensemble, une description détaillée
et attentive à la dimension biophysique du paysage :
« Le 27,  nous arrivâmes au bord et  non loin de la  source de la  branche la  plus
importante et la plus méridionale du Kara mouren. Les origines de cette rivière
étaient dès lors complètement reconnues. Sa vallée, haute de 5200 mètres, large de
trois kilomètres, au fond uni comme un plancher, est, ainsi que les autres vallées de
l’Arka tâgh, de nature schisteuse »(Ibid.).
13 Cette  combinaison  fondée  sur  la  polarisation  de  la  démesure  par  l’alternance  des
dimensions positives et négatives, mène, au terme de la description, à l’élaboration d’une
représentation  « picturale »,  une  sorte  d’épure  quasi  symbolique  de  la  montagne  se
détachant des scories orographiques décrites précédemment :
« Près de nous, à notre gauche, se dressait une masse colossale de neige et de glace,
puissamment établie sur sa vaste base, élançant à 7360 mètres son pic le plus élevé.
C’est le point culminant non seulement de la chaîne, mais probablement aussi de
toute  la  région  entre  le  Turkestan  et  l’Himalaya.  Longtemps  il  nous  apparut,
décroissant  lentement  à  l’horizon  derrière  nous :  à  160  kilomètres  au  sud  nous
apercevions distinctement encore sa pyramide de cristal, qui semblait trôner dans
sa majesté immuable sur le peuple nombreux des monts »(Ibid.).
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14 Dans  ce  mouvement  ultime,  résumant  une  « palette »  d’éléments  et  de  formes
primordiales, se dessine une icône du paysage tibétain qu’une tradition littéraire
entretiendra durablement à travers le XXe siècle12.
15 Afin de nuancer l’analyse des processus de circulation transgénérique, il est nécessaire de
replacer le passage cité ci-dessus dans son contexte immédiat. En effet, il ponctue un long
développement descriptif.  L’explorateur, pour faire percevoir la spécificité du paysage
tibétain, recourt précisément à la fiction sur un mode explicite :
« Les choses que nous avons vues au cours de cette longue marche sont des choses
grandioses, sans doute, mais toujours les mêmes […], des choses arides et tristes,
Deserts idle,
Rough quarries, rocks, and hills whose heads touch heaven,
d’immenses pays où rien ne passe que le vent, où rien ne passe que des phénomènes
géologiques. Si le vaillant Maure n’avait eu de plus intéressants sujets d’entretien, il
aurait eu peu de chance de gagner le cœur le mieux disposé. Je ne saurais comme lui
égayer et animer ces âpres paysages d’aventures merveilleuses, ni de personnages
étranges qui ont la tête sous les épaules, ou le pied si vaste qu’ils peuvent s’en servir
comme d’un parasol en le relevant sur leur tête. Durant soixante jours, l’homme ne
se rappela à notre attention que par son absence, privant ainsi mes descriptions de
tout autre élément de variété que nos propres peines et nos propres misères, sur
lesquelles un explorateur aurait particulièrement mauvaise grâce à s’étendre et à
s’attendrir, puisqu’il les affronte et les brave de son libre choix. Je serai donc bref »(
Ibid. : 39-40).
16 La référence de la citation, même implicite, est facilement identifiable par la glose qui s’y
rapporte.  Comme ailleurs  dans le  récit,  la  citation témoigne de la  culture lettrée du
voyageur13 ;  ici  le  drame  shakespearien  (Othello),  plus  loin,  L’Enfer de  Dante  et,  plus
surprenant encore, un poème de Leconte de Lisle. Mais le traitement de la fiction doit
retenir notre attention. Le commentaire est ici particulièrement développé et reprend
tant l’énoncé (la topique de la montagne comme locus horribilis) que l’acte d’énonciation
d’origine, ce qui permet au voyageur d’accentuer le fossé qui sépare la posture et la visée
rhétorique du personnage shakespearien de sa propre situation, où l’horreur rhétorique
des  montagnes,  pure formule poétique chez Shakespeare,  s’incarne dans l’expérience
vécue par  l’explorateur.  La  manière  dont  est  intégrée  la  citation,  proche en cela  du
phénomène deproximisation décrit par Gérard Genette (Rabau 2002 :  20),  et la manière
dont  le  voyageur  s’approprie  Shakespeare  se  caractérisent  par  la  nécessité  d’une
suturation avec une œuvre reconnue comme non référentielle, induisant un « heurt » au
niveau énonciatif, partiellement atténué par la paraphrase de la réplique d’Othello, par
laquelle le voyageur rejoint son propos :  définir la nature exploratrice de son voyage,
nature à la fois liée à un imaginaire et à une situation bien réelle. Autrement dit, par son
emploi de la citation, Fernand Grenard force à imaginer Othello racontant son voyage au
Tibet, situation évidemment absurde… Par là, il fait usage d’un procédé littéraire qui a fait
école  dans  les  théories  de  la  littérature,  et  dont  Carlo  Ginzburg (1989)  a  montré  les
propriétés cognitives : le procédé de la « défamiliarisation ». Ce jeu poétique s’opère dans
une relation intertextuelle libre. S’insérant dans un contexte nouveau, la citation vise à
un ajustement dans l’écriture, pour le lecteur, à une situation vécue dans le monde par le
sujet.  Notons  encore  que,  parallèlement  au  réemploi  citationnel,  l’écriture  viatique
convoque ou congédie différents intertextes et différents « styles » discursifs. Ainsi, dans
la suite du passage cité :
« De  l’autre  côté,  nous  campâmes  parmi  une  confusion  de  blocs  et  de  noires
lamelles schisteuses, sur le rebord d’une sorte d’entonnoir sombre, dominé par un
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chaos de montagnes aux figures bizarres qui semblaient comme étonnées de nous
voir. La nuit, nous éprouvâmes un froid de trente degrés et perdîmes deux chevaux.
C’était un beau début, un exorde ex abrupto d’une rude éloquence ; mais notre parti
était pris, notre résolution fixée d’avance et nos oreilles fermées à tout argument
contraire »(Grenard 1904 : 40).
17 Dans le récit, l’emploi de motifs intertextuels (Othello)14, de figures rhétoriques (le monde
comme  chaos,  le  monde  comme  un  livre  où  le  voyage  serait  un  parcours  en
« bibliothèque »)15 et de représentations entérinées par le roman d’aventure par exemple
(la solitude, le péril de l’inconnu, l’affrontement de la mort) fonctionne non comme voile
sur le monde mais comme schème d’action. Dire ironiquement que les dangers encourus
sont un « beau début, un exorde ex abrupto d’une rude éloquence », outre présenter un jeu
sur les mots particulièrement opportun, fournit au voyageur les moyens d’affronter et de
se  représenter  son voyage non seulement  comme celui  d’un aventurier  mais  comme
voyage d’exploration « pensable » et réalisable.
18 Quelles sont donc, après analyse, les spécificités de l’inscription d’un motif fictionnel dans
le  récit  du  voyage ?  Les  observations  proposées  peuvent  être  regroupées  en  quatre
modalités d’ouverture du texte sur ses contextes. D’abord, on évoquera une élaboration
cognitive ; en amont du texte, on a ainsi observé comment un modèle de représentation
permet de « saisir » l’insaisissable. Ensuite, on évoquera une dimension « éthique » : c’est
la posture (Meizoz 2004) assumée par le narrateur de voyageur tour à tour explorateur et
aventurier. On évoquera également une dimension pragmatique, en aval du texte ;  en
faisant référence à une bibliothèque commune au voyageur et à ses lecteurs,  l’auteur
aménage les conditions de réception de son récit. Enfin, la présente description s’ouvre
sur  une  dimension  supplémentaire,  que  l’on  devrait  appeler  épistémique,  car  elle
concerne la connaissance vers laquelle s’oriente la description. La visée de la description
paysagère  qui,  à  proprement  parler,  enserre  la  citation  s’ajuste  à  une  dimension
complètement  étrangère  à  la  réplique  d’Othello,  celle  du  « rien  ne  passe  que  des
phénomènes géologiques ». Au-delà de la reconduction du topos tibétain, la description
s’emploie à caractériser une « unité géographique », notée comme débordant le point de
vue restreint du voyageur et donnée par des « grilles » de savoir propres à la géographie
de la fin du XIXe siècle : les concepts de « région », de « pays », de « paysage », d’« aspect »,
de  « caractère »,  de  « système »  soutiennent  la  description  « littéraire »  de  Fernand
Grenard.  L’enjeu  implicite  de  la  description  de  l’« unité  géographique »  de  l’espace
traversé est ainsi relatif à la morphogenèse des systèmes montagneux. À cette période, les
géologues  commencent  en  effet à  modéliser  une  proto-théorie  de  la  tectonique  des
plaques. Épistémologiquement, la description de Grenard est donc à proprement parler
d’ordre géologique : le voyageur cherche à comprendre la formation des montagnes et la
structure  tectonique  dont  elles  sont  l’épiphénomène,  en  comparant  les  « âges »
géologiques  dont  témoignent  l’aspect  et  la  « nature »  rocheuse  du  terrain  livré  à
l’observation16. La synthèse qu’effectue la description à partir d’une analyse initiale n’est
pas  ici  clôturée,  mais  donne  à  voir  ses  sutures.  Ces  sutures  permettent  au  lecteur
d’accéder à certaines étapes de la construction de la connaissance géographique, d’un
mouvement qui passe par l’expérience vécue par le voyageur et la consignation de ses
sensations, perceptions et observations. Ces lignes illustrent bien comment un paradigme
épistémologique  de  type  indiciaire (Ginzburg  1989)  croise,  d’une  part,  les  dimensions
analogiques de la description à valeur esthétique et, d’autre part, un paradigme de type
galiléen qui constitue le pendant à l’observation géographique : la recherche de lois faisant
système.
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Voyager dans la fiction ? Simulacres et évolution des
représentations
19 Au regard de l’approche intertextuelle, ces dimensions de la description de paysage dans
le  récit  d’exploration,  recouvrant  des  aspects  cognitifs,  éthiques,  pragmatiques  et
épistémiques,  étendent  la  notion  de  « bibliothèque »  (Montalbetti  1997),  qu’elle  soit
strictement littéraire ou extralittéraire, en ce sens qu’elle est aussi scientifique dans le
récit  d’exploration  (Weber  2006).  Mais  la  bibliothèque  commune  au  voyageur  et  au
lecteur est à elle seule insuffisante pour rendre compte de l’expérience viatique en elle-
même. De surcroît, l’identification d’un répertoire emprunté à la fiction ne couvre guère
l’étendue des processus d’échange entre fiction et expérience qui se manifestent dans le
récit de voyage.
20 J’aimerais mettre en évidence pareil processus, toujours par le biais de la question du
paysage, à partir d’un récit de 1912, Le Tibet révolté de Jacques Bacot. La complexité de la
question s’illustre particulièrement dans ce récit dont il convient de mener une analyse
pas à pas.  Nous retrouvons plusieurs des modes « fictionnels » dégagés chez Verne et
identifiés dans les passages précédents. Ainsi, le topos de la démesure :
« On  arrive  alors,  dans  des  déserts  glacés,  si  hauts  qu’ils  ne  semblent  plus
appartenir à la terre, on escalade des montagnes affreuses, chaos d’abîmes noirs et
de sommets blancs qui baignent dans le froid absolu du ciel »(Bacot 1912 : 1).
21 Ici, le modèle est en quelque sorte relégué au statut d’exergue, aux franges du récit ; ce
passage est le début de l’avant-propos et non une description de paysage au cours du
voyage. Affiché d’entrée de jeu, ce modèle est de fait détaché de sa valeur descriptive
opératoire.  La  « mise  en  scène »  paratextuelle  va  à  l’encontre  de  l’absorption
intertextuelle (voir Rabau 2002 : 18) ; à bien y regarder, le modèle isotopique se propose
ici  comme un avant-propos au sens littéral.  Le jeu intertextuel  prend une dimension
nouvelle,  dans  la  mesure  où  s’opère  une  incorporation  paradoxale  des  modèles  de
description connus du voyageur et du lecteur. L’avant-propos nous confie en quelque
sorte : voici, avant de relater mon voyage, ce qui en a déjà été dit ; la lettre avant la lettre.
En de multiples occurrences, le récit de Bacot développe ainsi une dimension réflexive où
les représentations stéréotypées du Tibet, de ses paysages et de ses habitants, sont mises
entre guillemets et prises en défaut (voir Thévoz 2007). Dans son premier récit, Bacot
déclare  d’emblée  se  méfier  de  la  « belle  confiance,  de[s]  bagages  inutiles  et  de[s]
tablettes » des explorateurs (1909 : i-ii) ;  plus loin, il souligne combien il est lui-même
tributaire de représentations héritées, tout en exprimant l’ambivalence avec laquelle il
envisage le paysage tibétain :
« J’éprouve alors avec intensité ce plaisir enfantin et rare qui est le faible et la force
des voyageurs :  être le premier homme à jouir de cette splendeur comme si elle
m’attendait là depuis la création du monde »(ibid. : 84).
22 Enfin, dans son second récit, il bat en brèche les représentations du Tibet, confirmant
ainsi le statut oblique à conférer à son avant-propos :
« Tout le Tibet n’est pas de glace et de désolation. Pourquoi fonder sa réputation sur
ses parties inhabitées ? Nous ne jugeons pas la Norvège par le Cap Nord »(Bacot
1912 : 93).
23 La description du paysage tibétain est un acte d’appropriation opéré par les explorateurs
qui se dispensent ce faisant de porter quelque attention au regard des Tibétains eux-
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mêmes. Or, c’est précisément à une enquête sur la relation des Tibétains à leur « milieu »,
pour  reprendre  un  terme  d’époque,  que  se  livre  Bacot,  loin  des  préconceptions
primitivistes et déterministes qui imprègnent la pensée ethnologique du tournant du XXe
siècle.  De  schèmes  d’intelligibilité  qu’ils  étaient  pour  les  prédécesseurs  de  Bacot,  les
modèles « littéraires » de description du Tibet autant que les critères « scientifiques » et
positivistes,  relégués  au  rang  de  « fictions »,  font  maintenant  écran,  rendant
imperceptible  le  Tibet.  Selon  Bacot,  celui-ci  aurait  en  effet  été  réduit  à  une  pure
fantasmagorie  et  une  affabulation.  En  d’autres  termes,  les  représentations  héritées,
mentionnées  bien  plus  qu’employées,  ne  vont  plus  de  soi.  La  fiction,  qu’il  faut
comprendre  ici  dans  le  sens  « antimimétique »  de  simulacre,  devient  l’objet  d’une
approche critique par le voyageur et se voit de facto disqualifiée. Mais Jacques Bacot se
conforme-t-il uniment à une approche « rationaliste » de la fiction ?
 
Vivre la fiction ? Une ouverture interculturelle
Soit par exemple à connaître les structures du
mythe. On sait comme ont été décevantes les
tentatives de mythologie. Elles l’auraient peut-être
été moins si nous avions appris à écouter le mythe
comme on écoute le récit d’un informateur sur le
terrain : c’est-à-dire le ton, l’allure, le rythme, les
récurrences, non moins que le contenu manifeste.
Vouloir comprendre le mythe comme une
proposition, par ce qu’il dit, c’est appliquer à une
langue étrangère notre grammaire, notre
vocabulaire.Maurice Merleau-Ponty (1960 : 159).
24 Pour poursuivre l’enquête, il convient en effet de manipuler avec circonspection la notion
de fiction en différenciant ses ancrages philosophiques initiaux. En outre, il sera prudent
de  ne  pas  postuler  a  priori qu’aux  anciennes  représentations  se  substituent,  comme
mécaniquement de nouvelles « fables ». Les modèles anciens ne font plus sens pour le
voyageur du tournant du XIXe siècle ; cela, certes, témoigne d’un moment plus largement
critique dans l’imaginaire social. Mais, précisément, comment s’opère le renouvellement
de l’imaginaire ? Les représentations projetées sur le Tibet au XIXe siècle étaient en bonne
partie une conséquence de l’ignorance de l’Europe sur ce « pays inconnu ». La rencontre
des explorateurs avec le Tibet et les Tibétains modifie-t-elle la donne ? De quelle nature
est leur découverte ? Comment accèdent-ils eux-mêmes à un surcroît de connaissance et
conçoivent-ils  de  nouveaux  modes  de  représentation ?  Enfin,  l’opposition  fiction/
connaissance n’est-elle pas dépassée dans pareils moments de transition épistémique ?
Autrement dit, au-delà de la posture réflexive qui caractérise la prise de distance de ce
voyageur par rapport à ses prédécesseurs, c’est, plus positivement, la manière dont Bacot
entre en contact avec le monde tibétain qui doit retenir notre attention.
25 Au-delà du repérage strict des phénomènes de circulation de motifs fictionnels ponctuels
dans la littérature viatique, ce sont maintenant les questions des attitudes fictionnelles et
de l’efficacité de la fiction dans la pratique du voyage même qui doivent retenir l’enquête
poursuivie ici. À cet égard, Bacot, comme les autres, n’est-il pas parti pour le Tibet séduit
par un imaginaire du voyage et un faisceau de représentations propres à l’air du temps ?
Si Caillié est parti pour Tombouctou, c’est qu’il avait d’abord lu Robinson Crusoé et rêvé
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sur  la  carte  vierge  du  continent  africain  (Venayre  2002 :  50-51).  De  même,  Gabriel
Bonvalot, le premier explorateur français à avoir traversé le Tibet ne se laissa-t-il pas
aller, avant de partir, à une profonde rêverie sur les zones encore vierges de la carte de
l’Asie (Bonvalot 1892 : 1-6) ? Si l’on peut attester que son imaginaire de l’ailleurs était
nourri  des lectures de romans d’aventures (Ibid. :  1,  6,  186),  on peut à tout le  moins
supputer qu’il avait également lu Jules Verne, et que, sans doute, Robur-le-Conquérant ou
La Maison-à-vapeur lui étaient familiers. En évoquant des vers d’Othello, Fernand Grenard
ne faisait-il pas référence à une bibliothèque du voyage ? Francis Younghusband (1910),
explorateur et officier britannique, quant à lui, ne se rendait-il pas au Tibet comme Kim,
le personnage de Kipling (2005 [1901]), avant lui (McMillin 2001) ? Jacques Bacot (1925 :
122), de son côté, avoue être parti vers l’Asie avec en tête les décors de Lakmé17. De fait, on
trouve des références à une littérature exotiste dans ses récits de voyage. Encore, Henri
d’Ollone (1911 : 292), officier français explorant à la même période que Bacot les confins
sino-tibétains, ne manque pas d’évoquer les romans de Gustave Aymard et de Fenimore
Cooper.
26 Il faut en convenir, l’exploration participe bien d’un imaginaire de l’aventure, lequel agit
ici  comme modèle de représentation de l’ailleurs autant que comme schème d’action.
Mais jusqu’à quel point les explorateurs et, partant, tout voyageur, sont-ils condamnés à
voyager  comme  des  solitaires  dans  un  rêve  sans  partage  avec  le  monde  qu’ils
rencontrent ?
27 Pareille  approche  soutient,  peu  ou  prou,  l’unicité  des  matrices  culturelles  et  un
cloisonnement  indépassable  des  imaginaires  (Bishop  1989 ;  Buisine  1998),  voire  une
violence symbolique exercée sur l’autre du voyage (Said 1979). Or, la lecture d’un récit
comme celui de Bacot n’autorise pas, j’aimerais le montrer, la réduction du voyage à cet
enfermement indépassable dans la culture propre du voyageur.
28 C’est en quelque sorte la véritable découverte de Jacques Bacot, laquelle n’est plus de
l’ordre de l’exploration scientifique proprement dite, mais concerne pourtant encore la
représentation de l’espace. Cette découverte est en lien étroit avec la présente discussion
dans la mesure où elle se fait par le biais de récits oraux, d’histoires en circulation, à
propos  d’une  région  inconnue  des  Tibétains  eux-mêmes,  appelée  « Népémakö »,  à  la
recherche de laquelle partent les habitants du Tibet sud-oriental alors mis à feu et à sang
par le général chinois Zhao Erfeng. Or, Bacot part avec ces Tibétains. Ainsi le voyageur en
vient-il à se représenter l’espace tibétain non plus uniquement en fonction de ses propres
schèmes mais en accordant toute leur valeur de vérité aux représentations que lui permet
d’acquérir  son  contact  avec  les  Tibétains.  Voici  les  modalités  du  récit  de  cette
découverte :
« Népémakö est dans le Tibet et les Tibétains viennent seulement de le découvrir.
Avant,  c’était  la  Terre  du  Sud,  demeure  fabuleuse  du  monstre  Shengui,  “où  les
hommes ne pouvaient aller”. On ne savait où elle était. Puis on apprit qu’il fallait
d’ici  aller vers  le  couchant,  vers  l’Inde brûlante,  pendant une lune et  demie,  et
traverser  de  nombreux  fleuves.  Des  lamas  très  savants  et  très  saints  avaient
reconnu  la  Terre  promise  d’où  le  travail  et  la  mort  seraient  bannis,  puisqu’il
suffisait de cueillir les fruits de la terre et que, d’après les livres, on y jouirait de
l’immortalité jusqu’au retour des temps meilleurs.
Voilà tout ce que savaient sur Népémakö les gens de ce village : des poèmes… et ils
sont partis »(Bacot 1912 : 163-164).
29 Nous pouvons observer comment l’énonciation s’ouvre sur une certaine polyphonie : le
présent  de narration alterne avec du discours  rapporté (les  guillemets  signalent  une
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citation) et du discours indirect libre où la responsabilité de l’énoncé devient ambiguë
(« on… »). Observons encore les modalités et la dimension pragmatique de la transmission
du savoir sur l’espace dont il est question ici ;  Bacot souligne son origine livresque et
mythique, il souligne encore comment ces histoires qu’on se raconte et ces « poèmes »
opèrent comme schèmes d’action. Il  convient de rapporter l’usage de la fiction à une
conception plus globale :
« Les Tibétains, c’est pour cela que je les aime, ne s’alarment pas des réalités. Les
fictions seules les émeuvent ;  ils  gardent pour elles seules leur sensibilité et des
larmes. Ils sont à la fois stoïciens et poètes, hommes d’action et contemplateurs.
Tout cela serait  contradictoire chez un peuple civilisé et utilitaire.  Mais de tout
temps des âmes rêveuses ont habité le corps rugueux des nomades »(Ibid. : 92).
30 On peut ainsi observer la posture fondamentalement anti-rationaliste de l’explorateur.
C’est  cette posture particulière qui  permet de rendre compte de l’infléchissement du
cours du voyage qui se répercute dans le sous-titre du récit : Vers Népémakö, Terre promise
des Tibétains. En effet, Bacot raconte, alors qu’il approche de Népémakö :
« En montant, j’ai vaguement conscience que je tombe dans l’inconnu en quittant le
bassin de la Salouen. Que vais-je trouver ? un plateau ? le bassin de l’Irrawady ? le
bassin du Bramapoutre ? je ne me le demande pas ; comme les Tibétains, je vis un
peu dans un rêve. Sans critique, j’imagine déjà un horizon infini, des plaines, peut-
être des lacs, des villes jusqu’à l’Himalaya lointain, jusqu’à l’Inde »(Ibid. : 218-219).
31 Aussitôt prise la décision de prendre la direction de Népémakö, il formulait plus haut le
mode selon lequel son voyage prenait un tour nouveau :
« Qu’importe si je vais à une déception, pourvu que l’illusion qui y mène soit belle.
M’assurât-on que je verrai Népémakö et n’en reviendrai pas, je partirais encore. Et
puis,  sans espérer y atteindre,  rien que suivre la trace de ces hommes qui sont
partis, sur la foi de poèmes, vers leur Terre promise, n’est-ce pas un pèlerinage ? »(
Ibid. : 165).
32 Son récit suggère ainsi que son équipée est désormais perçue comme un « mythe vécu ».
La notion de « mythe vécu », expulsée par l’anthropologie structurale, est reconsidérée
aujourd’hui18.  Deux décennies après le voyage de Bacot, Lucien Lévy-Bruhl et Maurice
Leenhardt19 ont, les premiers, théorisé la notion. Lévy-Bruhl part d’une contestation du
« principe de non-contradiction » en tant que seule procédure logique valide. Pour Lévy-
Bruhl, dans La Mythologie primitive (1935), les « mythes sont moins des histoires que l’on
raconte  qu’un  milieu  dans  lequel  les  individus  vivent,  et  dont  les  éléments  sont
considérés comme aussi réels que ceux donnés dans la perception » (cité in Keck 1993 :
309).
33 Si la notion de « mythe vécu » permet de caractériser la manière dont Bacot perçoit la
réponse  des  Tibétains  à  ce  que,  dans  un premier  temps,  il  qualifie  de  « fictions »,  il
convient alors de s’interroger sur la nature de celles-ci. Loin d’y voir des affabulations
fantaisistes,  le  voyageur  les  décline  selon  une  « variation  imaginaire ».  Formule
développée plus tard par Paul Ricœur qui parle de « variation imaginative », elle doit être
rapportée en premier lieu à la lecture de Husserl par Maurice Merleau-Ponty (1960)20 :
« Nous ne pouvons dilater notre expérience des rapports sociaux et former l’idée
des rapports sociaux vrais que par analogie ou par contraste avec ceux que nous
avons vécus, bref par une variation imaginaire de ceux-ci, au regard de laquelle sans
doute, ils recevront une signification neuve – comme la chute d’un corps sur un
plan incliné est mise dans une nouvelle lumière par l’idée pure de la chute libre –,
mais à laquelle ils fourniront tout ce qu’elle peut avoir de sens sociologique »(ibid. :
116).
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34 Selon un processus étroitement comparable, Bacot évoque les « fables », les « poèmes »
des Tibétains dans les termes qui correspondent à son univers fictionnel d’Européen :
« terre  promise »  biblique,  « odyssée »  homérique  (1912 :  12),  etc…  Sans  que  soit
impliquée a priori une archétypie transculturelle de la fiction et des symboles (Eliade
1952 : 229), ici s’établit un croisement – provisoire (le temps du voyage) et heuristique
(assurant  les  modalités  du  vivre-ensemble  de  la  petite  communauté  formée  dans  le
voyage)  –  des  imaginaires,  culturellement  distincts,  du  voyage  et  de  l’espace.  La
particularité de ce croisement est d’opérer comme savoir paradoxal :  paradoxal en tant
qu’il  est vécu,  témoignant  d’une  sorte  de  « savoir »  pratique,  insu,  dans  l’instant  du
voyage (la capacité à vivre le mythe), et en tant qu’il débouche pourtant, grâce à des
procédés d’analogie (les comparaisons interculturelles), sur un apport épistémique, et,
nous le verrons, sur un renouvellement des champs de savoir en sciences humaines. En
d’autres  termes,  et  pour  résumer,  Bacot  découvre in  vivo une particularité  culturelle
incarnée  dans  les  conduites  des  Tibétains,  conduites  du  type  de  l’« immersion
fictionnelle » (Schaeffer 1999 et 2005). Or, il est remarquable que la découverte de Bacot
s’effectue par le biais de représentations symboliques et mentales auxquelles il accède lui-
même par immersion, transcendant ainsi un ensemble de différences d’ordre culturel, qui
implique notamment pour le voyageur de se départir d’un certain « rationalisme ».
35 Pour rendre compte du faisceau complexe des processus fondamentaux à l’œuvre, il me
paraît  fécond  de  rapporter  la  notion  de  métalepse  ontologique (Schaeffer  2004) 21 aux
actualisations  de  la  fiction  dégagées  jusqu’ici.  La  métalepse,  considérée  comme
« renégociation  permanente  entre  immersion  et  attention  distancée  accordée  au
mimème » (Ibid. : 333), permettrait de rendre compte de la « co-événementialité de deux
actes communicationnels logiquement incompatibles qui sont émis par un même sujet »,
un « sujet bicéphale » (Ibid. : 328). Ainsi la « métalepse cognitive » que décrit Schaeffer se
rapproche-t-elle  du  savoir  paradoxal  à  l’œuvre  dans  le  croisement  des  imaginaires
culturels évoqués précédemment, en cela que cette acception de la métalepse relève non
seulement  d’une  « technique  narrative »  mais  également  d’une  capacité  de  partage
expérientiel sans que soit pour autant invoquée une « hallucination » ontologique ou une
irrationalité logique (Ibid. : 333). Transposée au récit de voyage, la métalepse me semble
permettre  de  penser  les  « frottements »  logiques  qui  échappent  précisément  à  une
approche rationaliste tout en autorisant le bénéfice épistémique du « heurt » cognitif
(Bonoli 2008) ou de la « défamiliarisation » culturelle (Ginzburg 2001) qu’implique une
telle « immersion ».
36 Concrètement,  le «mimème » prend ici  des formes labiles et  non matérielles :  mythe,
récits oraux. Or, « le mimème ne prend pas la place de l’environnement réel » et « l’état
clivé  de  l’immersion  fictionnelle  s’explique  en  termes  d’interaction  entre  différents
niveaux de traitement mental » (Schaeffer 2004 : 332). Aussi, la métalepse « aménage une
voie de passage entre les deux univers tout en maintenant leur co-fonctionnement » (Ibid
. : 331). On saisit dès lors le bénéfice que représente la notion de métalepse pour penser la
situation interculturelle vécue par le voyageur. Si, comme l’affirme Jean-Marie Schaeffer,
l’« immersion mimétique » fonctionne selon une « dynamique tensionnelle dans laquelle
des  moments  de  simulation  mimétique  et  des  moments  métaleptiques  ne  cessent
d’alterner »,  la  caractéristique  du  récit  de  Bacot  est  de  signaler  un  fonctionnement
cognitif valable pour le voyageur, lequel « pratique » les œuvres de fictions littéraires
(détermination culturelle) et élabore dans le même moment un réseau de représentations
et  de  correspondances,  notamment  intertextuelles.  Celles-ci  deviennent  alors
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correspondances interculturelles : le bénéfice cognitif vaut pour lui, et pour son lecteur.
Mais le récit veut, en outre, décrire une modalité de connaissance qui serait propre aux
Tibétains : la métalepse agit dès lors comme outil cognitif et heuristique. En définitive, la
métalepse  permet  de  décrire  une  procédure  « intuitive »  de  la  connaissance  où
interviennent des « niveaux différents de traitement mental » pour reprendre les termes
de Schaeffer (Ibid. : 333-334).
37 À ces divers titres, les processus fictionnels mis au jour dans le récit de Bacot ne sont en
aucun cas le signe d’une intransitivité culturelle ou épistémologique ; ils débouchent au
contraire  sur  un  apport  de  connaissances  neuves.  En  effet,  l’expérience  viatique
particulière  à  Bacot  engendre  deux  orientations  nouvelles  dans  l’histoire  des
représentations et des savoirs sur le Tibet. D’une part, sur un plan épistémologique, loin
de la conception géologique de l’exploration que nous avons observée précédemment,
l’attention de Bacot se déplace sur les représentations, celles de sa culture propre et celles
des Tibétains. D’autre part, la découverte de Népémakö était proprement inattendue
avant le voyage. Elle est perçue comme un « mythe vécu » dans le moment du voyage
mais implique un nouveau champ de questionnement pour les études tibétaines.  À la
suite de Bacot, l’orientalisme français portera son attention sur la tradition tibétaine des
gter  ma.  Ce  sont,  littéralement,  des  « trésors »  de  diverses  natures,  cachés  par
Padmasambhava, maître venu de l’Inde qui introduisit le bouddhisme au Tibet au VIIIe
siècle. Parmi ces « trésors », sources d’un véritable « genre littéraire » assimilable à des
guides de pèlerinage (Buffetrille 2007 : 3), figurent en particulier les sbas yul, « “pays” […]
“cachés” pour qu’il[s] soi[en]t “découvert[s]” à une époque donnée annoncée dans des
prophéties, par un être prédestiné, un “découvreur de trésor” » (Ibid. : 2). Népémakö en
est, en 1909, l’une des plus récentes manifestations22.
38 Ainsi  apparaît  un  changement  fondamental  dans  les  milieux  de  l’orientalisme :  avec
Bacot, on assiste à la naissance de la tibétologie française moderne et d’une réflexion
centrée sur le Sacré et les « formes symboliques » tibétaines, grâce à la découverte d’une
tradition  « littéraire »  et  « imaginaire »  particulière.  De  par  son  hétérogénéité
épistémologique, l’expérience racontée par Bacot s’inscrit dans un faisceau d’implications
double qui indique un champ de questionnements en partage avec deux formes de savoir :
je  veux parler,  d’une part,  de l’impact  du récit  de Bacot  sur  le  développement et  la
modification des questionnaires de la science ; et, d’autre part, de l’impact du récit de
Bacot  sur  les  représentations  littéraires.  En  effet,  Victor  Segalen était  un  lecteur
enthousiaste du Tibet révolté de Bacot et sa présentation du Tibet, dans Équipée (1916) et
Thibet (1919), mais également dans ses notes de voyage, Briques et Tuiles (1915) et Feuilles
de route (1916), portent la marque de cette lecture. Les relations entre fiction et récit de
voyage sont alors redistribuées selon un ordre nouveau dans ces œuvres dont l’ambition
de renouveler les catégories génériques littéraires est clairement affichée23.  L’« œuvre
tibétaine » de Segalen peut alors être lue elle-même comme une « variation imaginaire »
du Tibet révolté par Bacot. Variations imaginaires, Équipée et Thibet de Segalen prolongent
ce qui est déjà une variation imaginaire, d’ordre ethnographique, mais relevant d’une
anthropologie au sens large, où sont exhibées les dimensions connexes de la fiction et du
mythe vécu.
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Récit de voyage et fiction : trois ordres de
décrochements symboliques
Dans ces centaines de rencontres quotidiennes
entre l’Imaginaire et le Réel, j’ai été moins
retentissant à l’un d’entre eux, qu’attentif à leur
opposition. – J’avais à me prononcer entre le
marteau et la cloche. J’avoue, maintenant, avoir
surtout recueilli le son.Victor Segalen, Équipée
(1995 : II, 136).
39 En dernière analyse, j’aimerais proposer que les relations entre expérience et fiction dans
le  récit  de  voyage  s’organisent  selon  trois  niveaux  ou  ordres  de  décrochements
symboliques auxquels s’appliquerait la notion de métalepse.
40 À un niveau épistémologique, d’abord, en ce qui concerne la régulation des formes de
savoir en contexte interculturel,  la métalepse permet de penser conjointement, d’une
part un ensemble de représentations partagées propres à un groupe socioculturel précis
au sein  duquel  l’on distingue d’abord représentations  fictionnelles  (fiction littéraire ;
imaginaire  du  voyage,  mystique  de  l’aventure)  puis  représentions  scientifiques,  et,
d’autre part, un ensemble de pratiques où l’on distingue pratiques littéraires et pratiques
scientifiques  (l’exploration,  la  géographie,  l’anthropologie),  ensembles  engageant  des
procédures de connaissance propres à ce même groupe ; ce à quoi j’ai limité ici l’usage du
terme « défamiliarisation » (incarnée dans les rapports entre fiction littéraire et texte
non  fictionnel).  L’acception  du  terme  « fiction »  ici  serait  l’acception  restreinte  de
« production symbolique artistique ».
41 À un niveau référentiel, ensuite, en ce qui concerne le processus d’ajustement des savoirs
à l’expérience vécue, la métalepse permet de penser les relations de ces ensembles de
représentations et de pratiques avec un « ailleurs », une expérience du monde (le paysage
« tibétain »). C’est ce à quoi j’ai limité l’usage de la notion de « heurt » (décrire le monde
inconnu dans les termes de modèles dont il s’agit de discuter l’adéquation). L’acception
du terme « fiction »  prend  ici  une  dimension  nettement  constructiviste  et  rejoint  la
définition  moins  d’une  « représentation »  que  d’une  « présentation »  (Bonoli  2008 :
61-67).
42 Enfin, à un niveau culturel et anthropologique – et c’est la particularité supplémentaire
de  mon  dernier  exemple  où  est  discutée  la  commensurabilité  possible  de  systèmes
culturels différents –, la notion de métalepse permet de penser la rencontre entre des
« formes symboliques » hétérogènes, culturellement disparates, et de rendre compte d’un
bénéfice épistémique débordant l’immersion participative proprement dite. Ici, le récit de
voyage fait état des modalités représentationnelles et actionnelles tibétaines par le biais
d’une  expérience  partagée.  La  « fiction »  est  alors  envisagée  comme  une  simulation
partagée par une communauté d’individus d’appartenances culturelles variées.
43 Par  ce  rapide  panorama  des  manifestations  de  la  fiction  dans  les  récits  français
d’exploration  du  Tibet,  concentrés  sur  une  période  relativement  restreinte,  j’ai  pu
signaler différents phénomènes de transferts transgénériques et de processus à la fois
historiques (nous parlerions alors d’une culture française de l’exploration du Tibet) et
cognitifs (la fiction, dans ce corpus restreint, prend sens, on l’a vu, selon des traditions
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épistémologiques  antagonistes)  qu’il  convient  de  comprendre  dans  la  durée.  J’ai  été
amené à parler de différents décrochements symboliques occasionnés par la présence de
dimensions  fictionnelles  variables  dans  le  récit  de  voyage :  heurt,  défamiliarisation,
évolution des représentations, mythe vécu, savoir paradoxal, schème d’action, variation
imaginaire,  métalepse  ontologique.  Autant  de  notions  applicables  aux  rapports,
remarquablement polymorphes, entre fiction et récit de voyage et rendant compte de la
diversité des usages et des acceptions du terme « fiction ». Ce faisant, une alternative se
dessine aux options théoriques qui ont divisé la critique sur la question, dans la mesure
où elles permettent de rendre compte des différentes manifestations fictionnelles sans
perdre de vue la question de l’expérience au fondement même d’une définition du récit
de voyage.
44 En retour,  le récit de voyage alimente durablement la littérature dite fictionnelle.  De
l’hétérogénéité  du  discours  romanesque  chez  Jules  Verne,  à  la  disqualification  et
réinvention des formes génériques chez Victor Segalen, il semble ainsi que le récit de
voyage  nourrisse  de  manière  discontinue  mais  durable  la  réflexion  littéraire  sur  les
rapports entre monde et fiction, réflexion inscrite dans des paradigmes dont on ne peut
ignorer l’évolution à travers le temps.
45 Ainsi, s’il faut reconnaître les ressemblances globales entre les différentes manifestations
de la « fiction » inventoriées, il n’apparaît pas moins nécessaire, en dernier examen, de
définir au cas par cas la notion et de décrire l’usage local qui en est fait, afin de préciser
les enjeux esthétiques et cognitifs sur lesquels elle ouvre. Interdisant autant de renvoyer
dos à dos fiction et récit de voyage que de verrouiller dans une théorie unifiée la question
de leurs rapports, l’étude de ces derniers se place du même coup dans la perspective
double  d’une  historicisation  et  d’une  anthropologie  du  fait  littéraire  dont  relève
pleinement la littérature viatique.
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NOTES
1. Voir Adrien Pasquali (1994) pour une recension des approches multiples du récit de
voyage.  L’auteur  évoque  notamment  l’hétérogénéité  discursive  du  genre  comme
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expliquant la diversité des regards portés sur le récit de voyage. Depuis lors, la littérature
critique s’est  considérablement développée ;  on comprendra que le présent article ne
cherche  guère  à  épuiser  la  question  par  un  inventaire  exhaustif,  mais  propose  une
synthèse des positions critiques sur la relation entre récit de voyage et fiction.
2. Sous des angles divers, l’approche a suscité de nombreuses publications : entre autres,
dans  la  présente  bibliographie,  Antoine  &  Gomez-Géraud  (2001),  Duncan  &  Gregory
(1999),  Gomez-Géraud  (1990),  Guentner  (1997),  Jacob  &  Lestringant  (1981),  Moureau
(1986).
3. À titre d’exemple, mentionnons ici les voyageurs romantiques en Orient (Moussa 1995)
ou les dimensions intertextuelles et autoréférentielles dans les récits de Chateaubriand
(Antoine 1997).
4. C’est  la  thèse platonicienne « antimimétique »  ou « rationaliste »,  selon Jean-Marie
Schaeffer (1999). Pour une synthèse critique des différentes théories de la fiction, cf. Joël
Zufferey (2006).
5. Claude Reichler a ainsi défini a minima le récit de voyage selon quatre « instances » :
« 1) la narration (ou relation) 2) d’un déplacement effectué 3) par le narrateur voyageur
4)  et  adressée  à  un  lecteur ».  Celles-ci,  complète  l’auteur,  sont  « nécessaires  pour
accomplir  les  fonctions  du  récit  de  voyage :  testimoniale,  épistémique,  esthétique »
(2005 : 13).
6. Soulignons également la dimension énonciative particulière du passage : qui parle ? Il y
a une forte ambiguïté entre le  détenteur du savoir  sur le  monde qu’est  le  narrateur
extradiégétique et le regardeur-jouisseur qu’est le personnage.
7. Celles, notamment, du jésuite portugais Antonio de Andrade qui évoquait, en 1626, le
« formidable désert » tibétain dans les termes d’un locus horridus : « Il n’y a pas de village,
car il n’y a pas de lieu où il puisse y en avoir, pas un arbre, pas une herbe, et rien d’autres
si ce n’est des rocailles recouvertes par la neige qui y tombe continuellement ». Mais il
convient  de  noter  que  la  description  est,  ailleurs,  nettement  plus  nuancée ;  il  n’en
demeure pas moins que ce pan négatif se déposera pour longtemps de manière univoque
dans la mémoire collective, cf. Hugues Didier (1996 : 41).
8. Cf., à propos de l’auteur, Anne-Simone Dufief (2010). Sur la dimension topique de la
description du Tibet, de nombreuses études ont été produites pour le domaine anglo-
saxon,  cf.  en particulier Peter Bishop (1989),  Thierry Dodin & Heinz Räther (2001) et
Donald Lopez (1998).
9. Pour l’anecdote, rappelons que Jules Verne affirmait à Hetzel avoir « fait la chasse à
tout ce qui était altitudes, latitudes, longitudes », cf. la lettre du 18 juin 1885 (in 2004
[1886] : 265).
10. À  cette  période,  précisément,  le  voyage  au  Tibet  relève  exclusivement  de
l’exploration,  participant  par  là  même  pleinement  de  la  logique  scientifique  de  la
découverte thématisée par Jules Verne et accentuant du même coup la question de la
connaissance dans le récit.
11. Celui-ci présente la particularité d’être la version abrégée du rapport de la Mission
scientifique Dutreuil de Rhins en Haute Asie (1890-1895), dont Grenard a été le scripteur
tant pour le récit de voyage que pour les résultats scientifiques.
12. L’imaginaire occidental du Tibet accordera une fonction symbolique et utopiste à ce
motif de la « pyramide de cristal ». Voir le roman de James Hilton (1933).
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13. De toute évidence, sous la Troisième République, les explorateurs disposent, autant
que d’une formation scientifique, de géographie principalement, d’une culture littéraire
(Berdoulay 1995 : 77-108 ; Lejeune 2007 : 127-150). De fait, il est raisonnable de soutenir
que le topos vernien du paysage tibétain, séquence d’un roman parmi toutes les autres
publications de l’auteur dans la « Bibliothèque d’éducation et de récréation » de l’éditeur
Hetzel,  se retrouve comme naturellement dans les récits  de voyage au Tibet de type
scientifique. Le même Hetzel publie notamment les ouvrages du géographe Élisée Reclus
comme son Histoire  d’une  montagne (1882b).  Entre  1876 et  1894,  c’est  Hachette,  autre
maison éditant des ouvrages à vocation de vulgarisation des savoirs, qui publie la Nouvelle
Géographie universelle de Reclus ;  Verne,  lecteur assidu de Reclus,  a vraisemblablement
emprunté thèmes et motifs à la section « Tibet » (Reclus 1882a).
14. Cf. Alexis Tadié (2006a et b) sur la fortune intertextuelle d’Othello en tant que « mythe
nomade ».
15. Cf. Christine Montalbetti (1997). La poéticienne énumère avec finesse les disparités
entre le monde et la langue que les voyageurs (romantiques) s’ingénient à gloser.
16. De « nature schisteuse », l’Arka tâgh appartient à l’ère jurassique et est de formation
assez récente par rapport au vieux continent auquel appartient l’Oustoun tâgh traversé
précédemment. La citation d’Othello délimite ainsi un amont et un aval textuels qui se
veulent le report de la rupture d’ordre géologique observée in situ.
17. Notons que l’exotisme est ici signalé comme une « déception juvénile ». Lakmé est un
opéra de Léo Delibes (1883), dont le livret s’inspire de Rarahu de Pierre Loti (1880). Sur
Loti et les fantasmes exotistes projetés sur le monde oriental, cf. Alain Buisine (1998).
18. Voir,  dans  cette  perspective,  Jean Jamin (2005)  qui  développe d’un point  de  vue
anthropologique une réflexion fort stimulante sur les rapprochements possibles entre
mythe,  croyances,  fiction.  Voir  également  à  ce  propos  Frédéric  Keck  (1993 :  8-12  et
308-310).
19. Maurice Leenhardt exerce comme missionnaire en Nouvelle-Calédonie à partir de
1902 ; il est donc contemporain de Bacot.
20. Je dois encore à Jean Jamin (2005) l’usage de la notion dans ses « ressemblances de
famille »  avec  le  « mythe  vécu »,  les  croyances  et  la  fiction.  Merleau-Ponty  noue  sa
réflexion à la réaction dont Husserl fit part à Lévy-Bruhl après la lecture de La Mythologie
primitive. Dans « Le philosophe et la sociologie », Merleau-Ponty reconsidère notamment
la notion de monde primitif par rapport au monde historique. La division théorique, qui a
tant fait couler d’encre, est celle que fait Lévy-Bruhl. L’auteur ne lui attribuait toutefois
pas la valeur phylogénétique dont on l’a accusé dans le procès de son évolutionnisme
(Keck 2008 : 25-58).
21. La  notion  de  métalepse  est  bien  entendu  empruntée  à  la  rhétorique  classique,
notamment  par  Genette,  qui  la  confine  à  un  fonctionnement  narratologique
(commutation  accidentelle  des  niveaux  énonciatifs).  Cf.  Gérard  Genette  (2004),  et  la
contestation  de  cette  réduction  par  Jean  Bessière  (2004),  qui  lui  restitue  sa  valeur
temporelle.
22. Cf. en particulier Anne-Marie Large-Blondeau (1960) et Katia Buffetrille (2000 et 2007).
23. Cf., pour Équipée, Alain Schaffner (2001) et, pour Thibet, Dominique Gournay (2004).
Voir  également  Samuel  Thévoz  (2011)  pour  une  étude  de  l’impact  de  la  lecture  des
explorateurs français au Tibet sur l’œuvre de Segalen.
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Samuel Thévoz, Des poèmes... et ils sont partis. La fiction dans les récits d’exploration au Tibet—
Depuis  les  années  1980,  la  littérature  de  voyage  a  retenu  l’intérêt  des  historiens  et  des
littératures.  Mais  quels  regards  ont-ils  portés  sur  le  statut  générique  de  ces  textes ?  Plus
précisément,  comment  ont-ils  envisagé  les  relations  entre  récit  de  voyage  et  fiction ?  Des
différentes approches proposées, que l’on comprendra ici dans une évolution des paradigmes en
sciences humaines, on retiendra la méfiance générale sur le genre viatique et le monolithisme
théorique, témoins d’une définition insuffisante du récit de voyage. Le présent article, faisant
appel aux récents débats autour du statut ontologique et anthropologique de la fiction, cherche à
distinguer, sur la base d’un corpus de récits de voyage circonstancié (le voyage français au Tibet
au tournant du XXe siècle), la diversité des phénomènes fictionnels au sein du récit de voyage, au
loin d’une conception figée de leurs relations. Si les définitions « locales » et les usages multiples
de la fiction plaident pour un traitement au cas par cas, il ressort également de l’analyse que,
dans le contexte propre à la situation interculturelle que présente le récit de voyage, la fiction
demande à être envisagée dans ses vertus heuristiques.
Abstract
Samuel Thévoz, “Poems, and They Went Away” : Fiction in Accounts of Travels in Tibet — Since
the 1980s, travel literature has attracted the interest of historians and students of literature.
What view have they adopted of the generic status of such texts ? How have they conceived of
the  relation  between  travel  accounts  and  fiction ?  In  the  different  approaches  proposed
(understood herein as a shift in the paradigms of human sciences), we notice a general mistrust
of  travel  narratives  and a  « theoretical  monolithism »,  this  being  evidence  of  an  inadequate
definition  of  the  genre.  A  reference  to  recent  debates  about  fiction’s  ontological  and
anthropological  status  serves  to  discern the  diversity  of  fictional  phenomena in  a  corpus  of
detailed  French  accounts  of  travels  in  Tibet  at  the  turn  of  the  20th century.  The  « local »
definitions and multiple  uses  of  fiction call  for a case-by-case  approach.  In  the intercultural
situation presented in travel accounts, fiction should be seen in terms of its heuristic value.
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